«o amor vive na ponta dos cabelos»

PLUMAS

Através da terra o amor
torna-nos estranhos à terra
liga-nos a uma divina linhagem
com seu tormento inapagável
suas velocidades enormes

O amor vive na ponta dos cabelos

O amor, ditam os frios de coração, é ruinoso
qualquer momento em chamas denunciará a imprecisa inquietação que nos toma

Os inocentes que se amam dizem
teu corpo está a nevar
tua alma é uma flor
um prado tranquilo sua noite

Os inocentes que se amam
por seu tormento elevam-se
como plumas
num chapéu de passeio

José Tolentino de Mendonça, A Estrada Branca, Assírio & Alvim, 2005

No alto de uma pilha, reconheço algumas capas da Assírio. Pego num dos livros, lombada fina.
José Tolentino de Mendonça.
Não sei se é ser preconceituosa (glup), mas não deixo de me surpreender sempre que penso que este homem, que tão bem canta o amor, é padre!

Eu sei, eu sei. O amor de um sacerdote, sim... o amor de Cristo, pois... que até a Bíblia, claro... sim, e o Cântico dos Cânticos (que ele tão bem traduziu para esta mesma editora)...
Mas, que querem? Surpreende-me sempre.

SVBEEV - Vá lá! Manda uma carta!

Há muitos anos, quando vivia no Funchal (entre 1991 e 1995), comprei muitos caderninhos numa papelaria que ia fechar e os vendia a vinte e cinco tostões cada um. Uso esses cadernos (dizem «caderno escolar») para coisas variadas. Encontrei um que diz «Plínio, o Jovem», com algumas cartas traduzidas. Deixo-vos esta (I.11):

Caio Plínio saúda Fábio Justo

Há muito tempo que não me mandas uma carta. «Não tenho nada para escrever», dizes. Pelo menos, escreve isso mesmo, que nada há para escrever, ou, simplesmente, aquilo com que os antigos costumam iniciar as suas: «Se estás bem, ainda bem; eu estou bem».

Isto é suficiente para mim; de facto, é tudo. Julgas que estou a brincar? Peço a sério. Faz com que saiba o que fazes, porque não consigo não saber sem ficar na maior preocupação.

Adeus

Vidas passadas

Curiosa, fui aonde me levou a sem-se-ver...

Diagnóstico de su vida pasada:

---

No sé si le parecerá bien o no, pero usted era hombre en su última encarnación terrena (na verdade, se tivesse sido mulher no século XIV, pouco haveria a contar, a não ser que tivesse sido uma heroína ou personagem histórica). usted nació en algún lugar del territorio que hoy es Hungría en torno al año 1375 (Hungria? Gosto. Nem sequer têm uma língua indo-europeia. Ao dizer «territorio que hoy es Hungria», até parece que não o era naquela altura. Mas era, sim, pois o reino húngaro foi fundado no ano 1000). Su profesión era predicador, editor o escritor de antiguas inscripciones.(Gosto da profissão. Mas... espera aí... ahhhh... o que eu fazia era falsificações! Escrevia coisas antigas...)

---

Un breve perfil psicológico de su vida pasada: :

Persona tímida, reprimida, tranquila. Tiene talento creativo, que ha esperado hasta esta vida para ser liberado. A veces su entorno le considera una persona extraña (está tudo explicado, então!)

---

La lección que su vida pasada le ha dado para la encarnación actual :

Su principal lección es desarrollar magnanimidad y un sentimiento de fraternidad. Trate de desarrollar un mayor despego por las propiedades materiales y aprenda a tomar sólo lo que pueda devolverr. (Também gosto. Procuro libertar-me das amarras da matéria... até lá, enquanto não consigo, lá tenho de acabar a casa e de arrumar os livros.)

---

¿Recuerda ahora? (Bem... recordar, recordar... às vezes vêm-me à cabeça umas inscrições antigas... pode ser que seja daí...)

eufemismo

Cheguei a casa e tinha os pedreiros no quintal, a acabarem o muro. Não me ouviram entrar e conversavam com a sua linguagem praguejadora. Mais tarde, na minha presença, um falando para outro, dizia:

«Ele gritava tanto que parecia uma senhora a pôr um filho cá neste mundo».
Não sei porquê, achei que era eu a causa daquele eufemismo...

«o artista é como um pato numa barraca de tiro»

(imagem daqui. Carregue para aumentar)

Reencontro os livros do José Carlos Fernandes, um dos autores que mais gosto. Reparem que não disse um dos autores de Banda Desenhada. JCF é um pensador. Como alguém um dia disse (num jornal espanhol, creio), os seus textos ainda são melhor que os seus desenhos.

Não tenho como digitalizar a página que aqui reproduzo apenas em palavras, mas assim poderão ver o nível do texto. A ambiência é semelhante à acima apresentada. Deixo-vos com uma prancha do volume III - As Ruínas de Babel - de A Pior Banda do Mundo.

8. O Desporto Nacional

Kaspar Grosz, secretário-geral do Partido Impopular Idiossincrático, considera que os inquéritos têm efeitos pernicionos.
- O cidadão comum é tão frequentemente solicitado a responder a inquéritos, sondagens, eleições e referendos, que se convenceu de que a sua opinião tem algum préstimo.
Sobretudo no domínio artístico, pois uma vez que neste existe uma forte componente subjectiva, logo assumem que qualquer opinião é tão boa como qualquer outra.
Assim, tornou-se comum que criaturas que ignoram o que seja um hemistíquio ou uma hipálage discorram com à vontade sobre literatura, ou que, desconhecendo o que seja um pizzicato, uma semi-fusa ou até mesmo um contrabaixo, emitam juízos definitivos sobre música!
Todos parecem ter uma necessidade imperiosa de espalhar a 4 ventos a amálgama de ignorância e preconceito que faz a vez do gosto educado e da cultura.
Frederico Bayer, designer de pastelaria [cumprimentando um músico]
-Ouvi a sua «sonata sub-sónica» para mega-harpa e contra-ocarina... não está má, mas julgo que o acorde final deveria ser maior e não menor.
(...)
[continua Kaspar Grosz]
- Nos tempos que correm, o artista é como um pato numa barraca de tiro: qualquer burgesso que pague bilhete se julga com direito a disparar sobre ele!

Adiós

Pediram-me que pusesse mais um poema do Antonio Nadal. Aqui vai aquele que dá nome ao livro:

Adiós,
me llevo algo de ti,
un llanto sobre el sol
que caerá también mañana.
Sangre en la frente,
um dios en la cabeza,
hubo muros de silencio
repartido el corazón...
hasta que me vi solo.

Cimbrean las estrellas,
hojas navegadas en la noche,
un viento arrastra pedazos de sueños,
ecos de reproches.
Eres el viaje, un gozo
la espiga verde,
un dolor.
La noche un pergamino ocre
fue crepusculo de fuego,
cuando el lugar quedó solo.

Lo que eras para mí?
No sé, tal vez poco amor
y ahora mucho recuerdo.


Antonio Nadal, Hojas Navegadas en la Noche, CEDMA, Málaga, 1999

Confusión

A única vantagem de ter pilhas e pilhas de livros no chão de uma grande sala à espera que as prateleiras cheguem (eram para vir hoje mas parece que só cá estarão para a semana) são os livros que se encontram e que há muito estavam escondidos.

Deixo um poema de Antonio Nadal, malaguenho, com quem tive o prazer de privar:

Confusión

Serías capaz de amar hoy
un día, este o aquel momento?
Yo sería capaz de no amar,
de olvidar a los muertos,
de desterrarme a mí mismo.
Podría aborrecer
a quien me ama.
Solo la soledad me entiende.

Hoy mejor no verte.
Me molestaría tu vestido, tu perfume.
Hoy soy capaz de odiar. Estoy ufano.
Ayer amé.

Qué extraños sentimientos son éstos
que nacen al despertar!

Escribo odiándome
y amando tu recuerdo.
Hago un último esfuerzo.
Tan joven era yo hace tres años?

De las tristes empresas de tua lágrimas,
yo labraría ilusiones en tus ojos.

[De la juventud, dolor y poesia (1967-1970)]

Antonio Nadal, Hojas Navegadas en la Noche, CEDMA, Málaga, 1999

Poesia Arcaica???

O que acontece quando nos apaixonamos? Por que razão o amor não correspondido é um tormento? O que vemos exactamente quando olhamos para a pessoa amada? Estas perguntas são de todos os tempos. Mas também tiveram «o seu tempo». E nunca floriram em estação poética mais perfumada do que naquele dealbar de rouxinóis a que os especialistas chamam Lírica Grega Arcaica. A qual - pelas perguntas que lhe servem de temática (como já se viu) - é tudo menos «arcaica».
Na forma, é de uma sofisticação que ainda hoje nos deixa pasmados. Na expressão, é tão incomparavelmente subtil que, ao lado dela, a poesia subsequente arrisca-se a parecer-nos kitsch e ordinária.
«Arcaica» é, portanto, uma designação meramente periodológica, referindo-se ao período, na Grécia, que compreende os séculos VI e VI antes de Cristo.

Arquíloco, Álcman, Mimnermo, Safo, Alceu, Íbico, Estesícoro, Anacreonte. Poetas absolutamente geniais.

Faço minhas as palavras do Frederico Lourenço (Grécia Revisitada, Livros Cotovia, 2004).
Neste blogue já foram publicados alguns poemas. Pode lê-los aqui, aqui, aqui e noutros lugares.
Deixo um, traduzido por mim, no ano passado:

As minhas fontes já estão grisalhas
e a minha cabeça branca;
A fresca juventude já não está comigo,
Os meus dentes estão velhos
E já não me resta muito
tempo da doce vida ;
Por isso lamento-me com frequência,
receando o Tártaro: pois
as profundezas do Hades
são terríveis, e a descida para lá
é difícil; e também é certo que
quem desce não volta a subir

queda dos deuses

Uma acção mais poderosa deitara abaixo os deuses; o brilho das coisas era já o brilho exclusivo das coisas, uma fogueira tinha luz devido à sua matéria concreta, o divino já não era um elemento que ilumina ainda mais, era simplesmente uma outra coisa, fora já da oposição claro/escuro.

Gonçalo M. Tavares, Aprender a rezar na Era da Técnica, p. 27

o que é a internet?

Mãe (apontando para o meu portátil aberto) - Isso é que é a Internet?
Eu - Isto é um computador com Internet.

Mãe - Vi na televisão que a Internet é perigosa. Há homens que marcam encontros com crianças e é muito perigoso.

Eu - Não é bem assim.
Mãe - Então, o que é a Internet?

Eu - A Internet é como se fosse um mundo paralelo a este: há bibliotecas, jardins, casas de amigos, cafés, supermercados, passeios, avenidas, mas também tem vielas, becos escuros, bares de alterne, jogos clandestinos, enfim, há de tudo, pode-se encontrar de tudo, pode-se comprar quase tudo. Não penso que seja mais perigoso que este mundo aqui, que a Mãe vê.

Mãe - Mas na televisão disseram que um pai descobriu que o patrão tinha marcado encontro com a sua filha de 11 anos.

Eu - Pois, mas a Mãe não sabe que idade a miúda disse que tinha, pois não?
Mãe - Não...

Eu - Pois... na Internet pode mentir-se mais, pela protecção do anonimato que a distância permite, mas nem sempre se mente melhor, porque, ou as relações se ficam pelo virtual e aí não há consequências muito gravosas dessas mentiras (por vezes, as pessoas criam outras realidades), ou as relações passam a barreira da virtualidade e aí as mentiras, mais tarde ou mais cedo, são descobertas.
Mãe - Já não estou a perceber bem o que estás a dizer...
Eu (continuando) - Aliás, a mentira, mesmo nas relações tradicionais, sempre existiu. Sempre houve enganos, aldrabices, burlas, roubos... nem acho que a Internet os tenha potenciado. Apenas os modificou. Agora só precisamos de nos adaptar a esta nova forma de nos relacionarmos, de nos conhecermos, e de aprendermos a ganhar algumas defesas e a ler alguns sinais.
Mãe - Não sei bem o que estás a dizer, mas tem cuidado.
Eu (abraçando-a com um beijinho) - Está bem, Mãe.

nobreza

Por nobre entendo aquele cujas virtudes são inerentes a uma estirpe;
por de nobre carácter entendo aquele que não perde as suas qualidades naturais.
Ora, a maior parte das vezes, não é isso que acontece com os nobres, pelo contrário, muitos deles são de vil carácter.
Nas gerações humanas há uma espécie de colheita, tal como nos produtos da terra e, algumas vezes, se a linhagem é boa, nascem durante algum tempo homens extraordinários, depois vem a decadência.
As famílias de boa estirpe degeneram em caracteres tresloucados (...); as que são dotadas de um carácter firme degeneram em estupidez e indolência.

Aristóteles, Retórica, 1390b (Livro II, 15)

Gonçalo M. Tavares em Albufeira

Hoje, às 21.30, na Biblioteca Municipal de Albufeira, vai realizar-se última sessão do ciclo de leituras dedicado ao escritor Gonçalo M. Tavares, com a presença do próprio.
No mail que a simpática Ana Paula Miguel (Divisão de Assuntos Culturais) me enviou, acrescentou: «Para além disso, está a ser organizada uma pequena animação teatral (surpresa!) relacionado com a obra do escritor a cargo do grupo de teatro “A Gaveta”. Espero que o público goste mesmo…»

Está feito o convite. Vou lá estar também. Até logo!

Anjo Caído

Começo e acabo em mim.

Sou o princípio e o fim.
Serei um deus?

compreender os homens

O Regresso de Ulisses, por Giorgio De Chirico.

Ausência

Conta os teus dedos, quantos dedos?
Cinco, responde Mylia.
Vês?, diz Witold, tens a mão toda.
Falta a mão, insiste Mylia.

Gonçalo M. Tavares, Jerusalém, p.185

encaixotando e desencaixotando

(imagem daqui)

Multiplicando isto por 31, já se aproxima do que se vê na minha casa estes dias.

Europa

Europa 02
(III)

Podes cumprir as regras com exactidão mas, num determinado momento, eles apresentam um pequeno documento-lei, e então percebes: vais ser morto. O que fazem é aleatório, mas nunca ilegal. Primeiro mostram a lei, o documento que determina a acção. Ninguém resiste. As pessoas aceitam a lei. Se não, seria pior.

Gonçalo M. Tavares, Jerusalém, p.113 (Caminho, 2005)

votar no melhor (em itálico)

Como membro do Alto Comissariado para a Selecção do Melhor (reparem neste itálico) Jogador do Euro 2008, convido-vos a visitar o Geração Rasca e a votar.

lifelong learning

os velhos são sempre suficientemente jovens para serem ensinados

Ésquilo, Agamémnon, 583-4, em tradução de Manuel de Oliveira Pulquério para as Edições 70

O muro de Adriana

(Muro de Adriano. Foto daqui)

Conselho

Cerca de grandes muros quem te sonhas.

Depois, onde é visível o jardim

Através do portão de grade dada,

Põe quantas flores são as mais risonhas,

Para que te conheçam só assim.

Onde ninguém o vir não ponhas nada.

Faze canteiros como os que os outros têm,

Onde os olhares possam entrever

O teu jardim como lho vais mostrar.

Mas onde és teu, e nunca o vê ninguém,

Deixa as flores que vêm do chão crescer

E deixa as ervas naturais medrar.

Faze de ti um duplo ser guardado;

E que ninguém, que veja e fite, possa

Saber mais que um jardim de quem tu és

Um jardim ostensivo e reservado,

Por trás do qual a flor nativa roça

A erva tão pobre que nem tu a vês...

(Fernando Pessoa)